John Stezaker
Archistorm - N°48, May/June 2011
Unabridged version


Timothée Chaillou: Do you feel connected to the collage tradition itself?

John Stezaker: Yes and No. I do feel connected to a collage tradition and my work makes many references to it. However, for a long time, it has not been the main inspiration for my work.

TC: What happens between two juxtaposed pictures?

JS: As many things happen as there as joins or juxtapositions. In my own collages the join is always some kind of articulation between continuity and discontinuity.

TC: Do you recycle, appropriate or steal?

JS: Steal. I tend to avoid the word appropriation in describing my own work and I have long lost any sense of the ecology of images, which might be implicated by the word ‘recycling’.

TC: Who owns the images you use?

JS: I don’t believe that anyone can own an image, and that is why I tend to prefer not to use the word ‘appropriation’, which suggests a taking possession. I think of my image collection as possessing me rather than the other way around.

TC: Do you feel close to what Barbara Kruger says: my work is « more about pleasure, desire only exists where there’s absence. And I’m not interested in the desire of the image. » « I’m basically interested in suggesting that we needn’t destroy difference. »

JS: I certainly agree that desire requires absence in order to feel presence, just as the desire for intimacy is the product of distance, and of the distance of the image. The work is more involved with desire than pleasure. Barthes describes the way that desire is attached to the seams of language – to the site of loss and of absence. Fetishism for him is an attachment to the seam, to death. I would see my practice as a kind of image fetishism.

TC: In some of your images you put a geometrical form over other images. Are those forms « part of shadow », amnesia? Are they forms of power? Is there this kind of relationship: monochrome forms / abstract (silent forms) inside a figurative ensemble (talkative forms)?

JS: Geometry is there to give shape to what is essentially shapeless – the photographic/cinematic image. To find a space for seeing formally, within the space of the cinematic image and the media image where this is perpetually denied. In the ‘Tabula Rasa’ series, as you say, the space of ‘silent forms’ intrudes on the ‘talkative’ forms of cinema. I like to think of these intrusions as suspensions from narrative time, and in these terms, they could be thought of as kinds of amnesia.

TC: Elad Lassry says there is something ironic when appropriating contemporary images. What do you think of that in your own work?

JS: Irony is something that I have consciously tried to avoid in my relationship with found images, though I agree that irony is a reflex response to contemporary found images. I have felt that irony was a barrier to engagement with the image, but on the other hand, I enjoy that suspension of the image from its referent ascribed by the Romantics to irony. Schlegel calls irony ‘flying on the wings of poetic reflection’.

TC: Do you try to treat all pictures in an equal and democratic way?

JS: Quite the opposite.

TC: What is left from the original context of the images you uses? From the ensemble they belong to?

JS: I am not so interested in that sense of the found image as an indexical trace of history, bearing testimony to its time. I am more interested in what happens afterwards, to the image, as it sheds its indexical qualities, and is released from the context of its original use. But of course I cannot avoid these traces, and indeed they are a part of my fascination in these images. But they are not the primary fascination.

TC: Do you refer to (or describe) the actual (or past) circulation of images?

JS: Perhaps, inadvertently. This question implies the idea of collage or appropriation as functioning in reflecting the circumstances of the image in the age of the commodity. I am sure that most collage and appropriation aims to do just this, but it is not what I hope to do. Though I cannot escape this being a possibility. I had a phase in my work in the 1980’s when I wanted to do this – to find a way of reflecting on the image in multiplicity as a kind of index of infinity. But in the end, the found image is an encounter with a fragment and with the individual rather than with any ‘universal’.

TC: When using a picture, it is first to point it out, then to index it. All this is close to the forefinger pointing out the sky, showing a transcendent. Are you close to this?

JS: Again, I don’t think of myself as pointing out. I hope I am not didactic in that sense. I might however, be pointing to.

TC: In regard to your work what do you think about that : « whatever the sense : things don’t count, it’s the place which does. » (Roland Barthes) « Things are not important, but their relationship is » (Georges Braque).

JS: I feel as if I am pursuing the thing. ‘Onement’ was a term that Barnett Newman used to describe that singularity, and that pursuit of the indivisible, where experience is somehow freed from its relationships from other things. I of course recognize the impossibility of this, as I am sure Newman did. It is strange to find myself in opposition to Braque on this, but I am not sure that he is right about his own work.

TC: Are your collages a praise to diversity, to fragment or to contagion?

JS: I always think I am in pursuit of the fragment and of the limited, but like any collector, what keeps me perpetually going is diversity: the next find. I have to admit that I have often had occasion to consider my practice of image collecting in pathological terms as a contagion.

TC: What do you think of what Keith Tyson said: " The world with which I am confronted is a dynamic complex, mutant, speeded up; and if I am " honest " anyhow then my art must reflect it, and try to resist to an inheritance modernist still predominating, that searches a form or a significant and reproducible style. "

JS: I don’t feel any such obligations to represent or be representative. I think there is too much contemporary art that submits to the imperative of modernism to be a passive representative of the historical moment. Being true to one’s time is inevitable. Only Modernism insists on this as a moral duty and as a criterion of social acceptability. I personally prefer to give myself the freedom to time travel, whilst acknowledging that these projections backwards and forwards like science fiction, tends to be very much of its time.

TC: Do you think collage is a dirty medium, infected as it is by waste when using residues, leftovers, rest of images?

JS: Yes. Second hand pictures are soiled. Bought from second hand shops that depend on house clearances, they have the smell of death.

TC: Is collage « thinking with your hands » (Denis de Rougemont)?

JS: If it implies a loss of intentionality, I would go along with that.

TC: Does collage talks about fragitily?

JS: Some of the ones I most value do. Perhaps I could allow that one indexical function for the found image.

TC: For Martha Rosler, collage talks more about space than time. What do you think?

JS: I would go along with Martha to an extent. I used to think about my own collages as ways of arresting the image and so rescuing it from its temporality for a spatial awareness. And this thinking probably, informed on my earliest gravitation to cinematic images. These days I am more aware of the temporality of collage – the cinematic quality of its process.

TC: What is the importance of the materiality of the images you’re using compared to their informative content?

JS: The question of my emphasis on the materiality of the image is a complex one. For me, apprehension of the image as a transparent conduit, is interrupted, punctuated by its materiality. The suppression of the seam, or of the images materiality is part of the way in which we enter the image and through which it becomes legible. But this is also how we bypass the image to its referent, and end up overlooking the image as image. Damage, and other material interventions in this transparency is as a kind of opacity, which for me arrest the image in terms of its semiotic functions and allows us to see the image as a kind of dialectic between material presence and absence.

TC: Are your collages synecdoche?

JS: My image fragments are not there to connote or signify a lost totality. Rather they are treated as things in themselves. My criterion for my image fragments is based on this autonomy – to not stand for anything but themselves.


Timothée Chaillou : Faites vous un lien entre votre pratique et la tradition du collage elle-même ?

John Stezaker : Oui et non. Je me sens lié à la tradition du collage et mon travail fait de nombreuses références à celle-ci, mais toutefois, pendant longtemps, elle n'a pas été ma principale source d'inspiration.

TC : Que se passe t-il entre deux images juxtaposées ?

JS : Une articulation entre continuité et discontinuité.

TC : Qui possède les images que vous utilisez ?

JS : Je ne pense pas que quelqu’un puisse posséder une image, et c'est pour cela que je préfère ne pas utiliser le mot « appropriation » - suggérant l’idée d’une prise de possession. Je pense que ma collection d'images me possède, plutôt que l'inverse.

TC : Recyclez-vous, vous appropriez-vous ou volez-vous ?

JS : Je vole. J'ai tendance à éviter le mot appropriation pour décrire mon travail et j’ai perdu, depuis longtemps, tout sens de la notion d'écologie des images impliquée dans le mot «recyclage».

TC : Vous sentez-vous proche de ce que dit Barbara Kruger : « Mon travail est plus à propos du plaisir, le désir n'existe que là où il y a absence. Et je ne suis pas intéressé par le désir de l'image. »

JS : Je suis d'accord pour dire que le désir a besoin de l’absence pour pouvoir ressentir la présence ; tout comme le désir d'intimité est le produit de la distance – distance de l'image. Mon travail implique plus la notion de désir que de plaisir. Je suis assez d’accord avec Barthes qui décrit la façon dont le désir est attaché aux limites du langage – sur le lieu de la perte et de l’absence. Pour lui, le fétichisme est un attachement à la limite, à la mort. Je vois ma pratique comme un fétichisme de l'image.

TC : Dans certaines de vos images vous posez des formes géométriques sur d’autres images. Ces formes sont-elles des amnésies ? Y a-t-il cette relation : formes monochromes/abstraites (formes silencieuses) à l’intérieur d’un ensemble figuratif (forme bavarde) ?

JS : La géométrie est là pour donner une forme à ce qui est essentiellement informe – la photographie, l'image cinématographique. C’est trouver un moyen pour voir formellement à l’intérieur de l'espace de l'image cinématographique et de l'image médiatique, là même où il est perpétuellement nié. Dans la série « Tabula Rasa », comme vous le dites, les « formes silencieuses » font intrusion dans les formes « bavardes » du cinéma. J'aime penser ces intrusions comme étant des suspensions du temps de la narration, et dans ces conditions, elles pourraient être considérés comme des sortes d'amnésie.

TC : Elad Lassry dit qu’il y a quelque chose d’ironique dans l’appropriation d’images contemporaines.

JS : L'ironie est une chose que je tente consciemment d'éviter dans ma relation avec les images trouvées, même si je suis d'accord pour dire que l'ironie est une réponse en ce qui concerne celles-ci. J’ai senti que l'ironie était un obstacle dans tout engagement envers l’image, et d'autre part, j'aime que la suspension du référent d’une image puisse être attribuée à l’ironie, comme le disaient les romantiques. Pour Schlegel l'ironie est « voler sur les ailes de la réflexion poétique. »

TC : Essayez-vous de traiter toutes les images dans une visée égalitaire et démocratique ?

JS : Plutôt l’inverse.

TC : Que reste-t-il du contexte d'origine des images que vous utilisez ? De l’ensemble auquel elles appartenaient ?

JS : Je ne suis pas tellement intéressé par une image comme étant la trace indexicale de son histoire, témoignant de son époque. Je suis alerté en revanche par une image dès lors qu’elle perd ses qualités indexicales et est libérée de son utilisation et son contexte d'origine. Bien sûr, je ne peux pas éviter ces traces et elles font partie de ma fascination pour ces images, mais cela n’est pas ma fascination première.

TC : Faites-vous référence à la circulation actuelle ou passée des images ?

JS : Peut-être, les deux par inadvertance. Cette question implique l'idée de collage, ou d’appropriation comme reflétant les circonstances de l'image à l'ère de la marchandise. Je suis sûr que la plupart des collages et appropriations visent à faire cela, mais ce n'est pas mon souhait bien que je ne puisse pas échapper à ce que cela reste une possibilité. Cela étant, j'ai eu une période dans les années 1980 où j'ai tenté de trouver un moyen de réfléchir sur la multiplication des images comme index de l'infini. Mais finalement, l'image trouvée est une rencontre avec un fragment plutôt qu’un « tout universel ».

TC : Utiliser une image, c’est d’abord la pointer du doigt, c’est ensuite l’indexer. Tout cela se rapproche de cet index qui pointe le ciel, montrant un transcendant. Que pensez vous de ceci : « Quel qu’en soit le sens : ce ne sont pas les choses, c’est la place des choses qui compte. » (Roland Barthes) « Ce ne sont pas les choses qui sont importantes, mais les relations. » (Georges Braque)

JS : Je pense plutôt poursuivre la chose. « Onement » est un terme que Barnett Newman utilisait pour décrire cette singularité, cette poursuite de l'indivisible où l'expérience est en quelque sorte libérée de ses relations avec les choses. Je reconnais bien sûr l'impossibilité de cela, et je suis sûr que Newman en a fait de même. Il est étrange de me retrouver opposé à Braque à ce sujet, mais je ne suis pas sûr qu'il ait raison vis-à-vis de son propre travail.

TC : Vos collages sont-ils un éloge de la diversité, du fragment ou de la contagion ?

JS : Je pense avoir toujours été à la poursuite du fragment et du limité - comme tout collectionneur – et c’est la diversité qui me permet de continuer à la recherche perpétuelle de la prochaine trouvaille. Je dois avouer que j'ai souvent eu l'occasion de considérer ma pratique en des termes pathologiques comme celui de contagion.

TC : Que vous inspire les propos de Keith Tyson ? « Le monde auquel je me confronte est une dynamique complexe, mutante, accélérée ; et si je suis « honnête » de quelque manière que ce soit, alors mon art doit refléter cela, et essayer de résister à un héritage moderniste encore prévalant, qui recherche une forme ou un style signifiant et reproductible. »

JS : Je ne sens pas de telles obligations à représenter ou être représentatif. Je pense qu'il y a trop d'art contemporain qui se soumet à l'impératif de la modernité devenant un représentant passif d’un moment historique. Être fidèle à son temps c'est inévitable. Seul le modernisme insiste sur cela comme un devoir moral et comme critère d'acceptabilité sociale. Personnellement, je préfère me donner la liberté de voyager dans le temps tout en reconnaissant que ces projections d'avant en arrière, comme dans la science-fiction, sont plus de notre époque.

TC : Pensez-vous que le collage est un médium sale, comme infecté par des déchets, en utilisant des résidus, des restes d’images ?

JS : Oui. Les images d'occasion sont sales. Achetées dans les magasins de seconde main elles ont l'odeur de la mort.

TC : Le collage est-ce « penser avec ses mains » (Denis de Rougemont) ?

JS : Si cela implique une perte de l'intentionnalité, je vais dans ce sens.

TC : Pour Martha Rosler le collage parle plus d’espace que de temps.

JS : J’aimerais aller dans ce sens mais dans une certaine mesure. J'avais l'habitude de penser à mes propres collages comme des moyens d'arrêter l'image et ainsi de sauver sa temporalité d’une conscience spatiale. Actuellement, je suis plus intéressé par la temporalité du collage, la qualité cinématographique de son processus.

TC : Qu’elle est l’importance de la matérialité des images vis à vis de leurs contenus informatifs ?

JS : Pour moi, l'appréhension de l'image comme medium transparent est interrompu, ponctué par sa matérialité. La suppression de la limite ou de la matérialité des images fait partie de la façon dont nous entrons dans l'image et à travers quoi elle devient lisible. Mais c'est aussi la façon dont nous contournons son référent en finissant par avoir une vue sur l'image comme image en tant que tel. Les lésions ou autres interventions dans cette transparence sont des opacités qui arrêtent l’image en terme de fonctions sémiotiques et nous permettent de voir l'image comme une dialectique entre présence matérielle et absence.

TC : Vos collages sont-ils des synecdoques ?

JS : Mes fragments d'images ne sont pas là pour évoquer ou signifier une totalité perdue. Au contraire, ils sont traités comme des éléments à part entière. Mon critère pour ces fragments d’image est basé sur cette autonomie - de ne tenir pour rien d’autre que pour eux-mêmes.
John Stezaker
Fold III, 2009
John Stezaker
She XI, 2008
John Stezaker
Tabula Rasa I, 1978-79
John Stezaker
Nest V, 2007
John Stezaker
Marriage I, 2006
John Stezaker
Mask X, 1982
John Stezaker
Mask VII, 2005
John Stezaker
Film portrait landscape XI, 2005
Joh Stezaker
Pari IV, 2007
John Stezaker
Film portrait (Incision) III, 2005
John Stezaker
He XIV, 2010
John Stezaker
Cinema 1 (II), 2005
John Stezaker
Love XI, 2006
John Stezaker
Tabula Rasa XV, 2009
John Stezaker
Untitled, 1977-78
John Stezaker
Mask XXXV, 2007
John Stezaker
Untitled (film still collage), 2007
John Stezaker
Blind, 1979